這個詞現在沒什麼人用,三杯田雞還比較常吃到。另一個原因也可能是野外越來越看不到青蛙了。
這一陣子帶著兩老去眼科,媽媽這半年的視力退步得比較厲害,本以為是白內障,差點直接開下去,但精密檢查後發現是視網膜區域的問題,白內障反而不那麼嚴重;第二次爸爸被媽媽拖來看醫生,他的白內障還比我媽嚴重,視網膜也更退化,但一樣也不到非得開刀的程度,醫院幫他驗光時發現他眼鏡的度數完全不對,結論就是先把眼鏡重新配一副。
自我有記憶以來,父親就是做鏡框製造與外銷的,那是台灣經濟「大躍進」的時代,父親工作的地方就在家隔壁巷子,這一帶都是這樣:路旁有小型工廠,住家裡有家庭代工。所謂的工廠也很簡陋,一條粗銅線滾入機器裡出來就是一個個金絲鏡框,套上塑膠袋,每一打裝在一個白色厚紙盒,上面印章蓋上規格。我從不知道這些鏡框賣去了哪裡,只知道那時下課回來都看到公司在出貨。
我的近視不曉得與遺傳還是傳染有什麼關聯,總之小學三年級就開始戴眼鏡,班上一堆人也戴起眼鏡。跟你一樣,我老是被爸媽講離電視太近,但我清楚自己近視是因為看書。我家有一整櫃的「讀者文摘」,讀者文摘的會員行銷做的很好,有很多互動活動,堪稱教科書範例。小學的我就會跟著步驟寄回函,得到一些贈品。至於內容我一向是從頭看到尾,興許是因為文章都短小精悍,小孩子也可以消化。家裡還有一套林語堂全集,京華煙雲從來沒讀完,風聲鶴唳也是草草翻過,倒是大師重新整理的各朝代短篇白話文集「中國傳奇小說」幾乎被我翻爛。
我從小學混租書店一直到成年,現在很多漫改的日劇都是當時追的作品,比如「金田一少年事件簿」、「昨日的美食」與「料理仙姬」。在台灣租書店的極盛期,常有很多特別的作品,我就記得看過一套(好像沒出完)講搖滾樂團的漫畫,樂手學排球的托球動作彈電吉他。早期漫畫店就是小小髒髒的,沒有冷氣只有電風扇,短短的日光燈下一群小孩大人縮在板凳上啃書,我的金庸全集就是在租書店裡一個暑假讀完的,不近視才奇怪。事後看來我們這一代的語言底子真的要謝謝這些租書店,沒有平板沒有連網手機的時候,書本真的太重要,就算是高中女生超愛看的粗糙言情小說也至少敘事也有條有理。
在我大學時隱形眼鏡才慢慢普及,而且都是長戴型,晚上要拆下來泡藥水。爸爸可以向同業用便宜的價格拿到,所以我算是很早期的使用者。剛下部隊時當然不會戴這個被找麻煩,那時正是台海飛彈危機期間,李登輝剛剛就任第二次總統,兩岸情勢很緊張,軍隊氣氛更是肅殺,一年十個月的役期我下了兩次基地,幾乎天天跑戰備還有各種裝檢,訓練量極大。有一陣子全營禁假每天打靶與體能戰技訓,戴眼鏡看覘孔打靶很容易偏,我終於戴上隱形眼鏡,連續一個月早上起床就上靶場,隱形眼鏡就一整個月沒拆下來過,竟也不會乾澀疲勞什麼的。這算是我的特異功能吧。
沒了隱形眼鏡我就和瞎子沒兩樣。很多人以為我視力很好,其實是因為我沒有眼鏡而已。永和樂華夜市一帶是出名的眼鏡街,各種價格各大連鎖統統有,先是戲院熄燈再來是KTV進駐,人潮沒少過。自從有了拋棄式商品,就是騎車回家順道買,每次都被問要不要配一副會比較舒服,但我一直覺得沒什麼不舒服的,所以我有很長很長一段時間只用隱形眼鏡,近視眼鏡一副也沒有。但特異功能也沒辦法阻止老化,有人還警告我拔眼鏡的時候會連角膜一起撕下來!現在是我近視最深的時候,還加上老花與散光。去年終於配了新眼鏡,一戴上就想到我學生時代的種種,還有當兵時的矬樣。