我的父母親是華僑，他們筷子都拿得很漂亮，大約是這事兒對他們太順理成章，小時候他們從來沒認真教過我拿筷子，結果我現在拿筷子的熊樣也沒得改了。
家裡的筷子是象牙色的，上方下圓，握感沉手，是當年他們船渡來台時的家當，上面的花紋或是字跡早已模糊無可辨認，但手感極好，到現在我都還很喜歡手持筷子的尾端使用，感受它微微下墜的感覺，感受筷子夾住了食物，感受食物的質地，甚至是溫度與香氣。
小時候去長輩家，爸媽雖不管我筷子拿的醜，卻不准我用筷子插食物吃。民俗中筷子還有眾多禁忌，下意識的你的眼光會躲開腳尾飯直插的筷子，可是人鬼神都要吃東西呢，「吃飯」其實是陰陽兩方的共同語言。筷子不也是喜慶的象徵？除了「成雙成對」之意，日語中的「筷子」音同「橋」，也有同心協力的含義。
用中式筷子習慣以後，韓式的扁筷子就難為了，而且韓國的金屬扁筷子的用法也不像中式，是不會送入口中的。還有這麼一說，韓國人常常搬著小飯桌換地方吃飯，扁的筷子放在桌面就不會亂滾。所以同樣是吃飯會用筷子，原始的意義已經不同。
不同的筷子也給出不同的心理場景預設，比如免洗筷，它比較短，重心不明顯，早期的免洗筷還偶有漂白水的味道。中和的四號公園拆遷以前叫做「公路一村」，離我家兩個路口，是我小時候的探險叢林，講說「叢林」並不誇張，裡面真的有片滿地雞屎爛泥的竹林。眷村聚落多的是小吃攤。我還記得公車總站旁邊的鐵鍋水煎包，十元就可以買好幾個，塑膠袋裡加上辣椒醬油，呼呼吹涼用免洗筷插著吃。公路一村的居民當年都是基礎公共建設的要角，五湖四海匯集，各種語言各種風俗，因緣際會相聚。傍晚總會看見渾身灰沙的男人們坐在路邊吃東西，手上的免洗筷和保麗龍便當盒，還有一地的煙屁股。
筷子、湯匙、刀叉都是手指的延伸，但筷子是最貼近觸覺的體驗，或者說手指會從筷子獲得最相近的感受。只是不會有太多人享受紅燒蹄膀時在意筷子，尖端探入油亮的豬皮，用側邊壓下「切開」，夾起時感到油脂的滑潤與晃動，或是肉的纖維被拉開，感受醬汁的濃厚甚至黏稠，感受每一粒裹著醬汁的米粒回彈。再一伸手夾上白菜滷，又從筷尖得到不同的回饋。是軟是硬、是清瘦還是豐盈、是多汁還是堅實、這些「快感」僅用兩根細長竹棒就可感知，而且因為不用沾上油醬冷熱，更是清晰。
多年後出了社會，我在香港才真的好好地思索筷子的文化符碼。第一次在大排檔用筷子吃牛扒和麥年煎比目魚，穿著破爛白背心的跑堂就咧著大嗓門要我用筷子吃薯條「鬼佬唔識筷子有幾好用，真係蠢。」從此我吃薯條薯片一律十指不沾腥油。
食物給人全面的滿足感，食器也是。我不擅長玩轉手上的筷子，但這不影響我吃東西的樂趣。食器就是肢體與感官的延伸與完成，一筷子吃到的美食最後沒有含一下筷尖，就好像除夕沒聽到鞭炮聲，理性上知道無妨，感性上卻十分渴求。